我的家鄉有個地方叫小灰頭，小灰頭有座小廟，小廟的右前方有座祠堂，祠堂門外搭起兩間矮矮的小屋，右邊那間是我曾經住過的。
小屋周圍的環境疏淡，安靜，略帶冷清。面前是條沙泥路，行人不多。鄰居養了幾只雞，終日在路旁“咯咯”叫著，不吵，因為雞的只數不多。對面是一株古榕，樹葉茂盛，枝幹橫斜，穿過馬路，護蔭著祠堂小屋。古榕的那邊則是公路，從祠堂小屋到公路，已被隔開十多米，塵囂於它不大相關，何況公路車輛也不多。
小屋裏沒什麼擺設，堆放著繩索、塑膠桶等雜物，有一張書桌、兩三把小椅、一張舊床。小屋裏雖然簡陋，畢竟是我的暫居地。有了小屋，就有了自己的活動空間，就有了自己的私人天地。陶淵明有詩曰：“眾鳥心有托，吾也愛吾廬。”既然身心有所寄託，我當然愛著自己的小屋。
祠堂小屋是我讀書的好地方。愛讀書的人，著重的就是一個可讀書的所在。早上，陽光透過樹葉照在書桌上，留下它斑駁變化的筆跡。這時，它便與我手裏捧著的白紙黑字的書本相映成趣，人文之書與自然之書巧妙契合在一起。在這裏，絕沒有閑雜人來打擾，除了與好友有約之外，一整天都可以自由自在地讀書。到晚上，屋外燈火隱約，蟋蟀彈歌，屋裏燈光朦朧，清月伴人，如是之景。大概蒲松齡也要羡慕了，也許這裏最適宜創作一些書生與花狐的故事。乃至停電，瑟縮於被窩之中，拿出手電筒，打開書門，跳進故事情節中，與書中人物或喜或憂，或哀或樂。個中樂趣，難與君說。
祠堂小屋也是聚友談心的好地方。我有不少朋友，他們都是一家人住在一起的，凡有客來，都請到客廳裏坐。他的家人，大至阿公，小至孩童，和來客齊聚一廳，滿廳的嘻哈，滿廳的嘈雜，談話很不方便。而在我的祠堂小屋，讓友人心儀之處，在於能讓友人想談什麼就談什麼，想談多久就談多久，隨意自然。少則兩人對坐，推心置腹，密談依依；多則四五人圍爐煮酒，烤焙魷魚，高談闊論，直至杯盤狼藉。若在月夜，就移桌搬椅到屋外，明月邀清風，古榕襯小廟，素杯溢綠茶，別有一番情趣。
然而，祠堂小屋更是見證人間辛酸、世道坎坷的地方。我住進小屋之前，先是我的一個老叔住於此（他是一個啞巴），窮困潦倒，後是父親養病之處，如今一一去世。“人事有代謝，往來成古今”。啞叔與父親的去世，放在冥冥自然的運轉中思考，或許還不至於令人過於感傷，而石建的遭遇卻讓我一想起來就難免感慨萬分。石建是個中年人，
無父母和妻兒，得肺結核病，骨瘦如柴，看起來像一具幹屍。他臨死的那幾天，僵臥在那座小廟裏。深夜，呻吟聲綿綿不絕，陰陰秋風把他微弱的叫聲送進我的祠堂小屋：“我快要死了……救救我……唉喲喲……唉喲……”接著是有氣無力地咳嗽。他就是這樣，在沒有任何人照顧之下，被病魔活活折磨了幾天幾夜之後，最終淒慘地離開世界。以致事隔十多年，我還能清楚地記得他死時的情形。
祠堂小屋雖好，以其景過於清冷，以其事過於淒悲，終究非我久居之地，終究我搬出了祠堂小屋。不久，祠堂小屋被拆掉，從我眼中永遠消失。而留下來的是我對祠堂小屋的悠悠情思。 |
